Состояние у нас аварийное. Мы не видим землю, повторяю, мы не видим землю! Сообщение, принятое в 15. 45 5 декабря 1945 года авиадиспетчером военной базы Форт-Лодердейл во Флориде, было тем более удивительно, что исходило оно от опытного пилота Чарльза Тейлора, налетавшего в общей сложности две с половиной тысячи часов.
Сейчас он командовал звеном из пяти бомбардировщиков «Эвенджер» («Мститель»), возвращавшихся после выполнения простого учебного задания. Стояла ясная погода, и причин для паники летчика-профессионала просто не могло быть, и все же…
— Сообщите свои координаты!
— Мы не можем определить наше местоположение. Не знаем, где находимся. Мы заблудились! — Держите курс на запад! — распоряжались диспетчеры, полагая, что даже при неисправности компасов летчики вполне могут ориентироваться по солнцу. — Мы не знаем, где запад, все очень странно. Мы не можем определить направление, а океан выглядит не так, как обычно.
В 16. 00 Тейлор поручает следить за курсом другому пилоту, но и тот не в состоянии сориентироваться. Вскоре связь с самолетами прерывается, а сами «Эвенджеры» исчезают навсегда — будто проваливаются сквозь землю, не оставив после себя никаких следов. На брифинге один из членов следственной комиссии позволяет себе даже более экспрессивное выражение:
«Исчезли так загадочно, будто улетели на Марс!»